Erinnerungen eines Opas

Freitag war immer mein Tag.

Nicht wegen des Wochenendes. Nicht wegen des Wetters.Sondern wegen Rogacki.

Wenn ich morgens meine Mütze aufsetzte, wussten meine Enkel schon Bescheid. „Opa, gehen wir Fische gucken?“ fragten sie dann – als wäre es das Natürlichste auf der Welt.

Und vielleicht war es das auch.

Mehr als nur ein Laden

Für manche war Rogacki ein Geschäft.Für mich war es ein Stück Zuhause.

Ich mochte das Klirren hinter der Theke, das freundliche Nicken der Verkäufer, den Duft von Räucherfisch, der einem schon an der Tür entgegenkam. Und diese Auslagen – ordentlich gebettet im Eis, jeder Fisch mit Würde präsentiert.

Ich habe meinen Enkeln gezeigt, wie ein Heilbutt aussieht, wie silbern ein Hering schimmert und warum Austern etwas Geheimnisvolles haben.Wir standen oft lange einfach nur da. Haben geschaut. Gestaunt. Geredet. Fische gucken, haben wir das genannt.Andere gehen ins Kino – wir gingen zu Rogacki.

Kleine Rituale, die groß wurden

Meistens bestellte ich Backfisch. Frisch, knusprig, in Papier gewickelt.Wir setzten uns, teilten gerecht und pusteten, weil er noch zu heiß war.

„Freitag schmeckt besser“, habe ich immer gesagt.

Aber heute weiß ich: Es war nicht der Fisch allein.Es war das Zusammensein.Die Zeit, die niemand uns nahm.

Und nun?

Das Stammhaus ist nun leider geschlossen.Als ich das erste Mal vor der Tür stand und nicht hineingehen konnte, war es stiller als sonst in mir.

Ein Ort verschwindet – und mit ihm so viele Schritte, so viele Gespräche, so viele Freitage.

Aber wissen Sie was?

Tradition wohnt nicht nur in Wänden.Sie lebt in Erinnerungen.In Geschichten.In Enkeln, die inzwischen groß sind und sagen: „Weißt du noch, Opa, die Fische?“

Und solange Rogacki weitergeht – anders, neu, aber mit Herz – geht auch ein Teil meiner Freitage weiter.

Vielleicht stehen dort heute andere Großväter mit leuchtenden Augen vor der Theke. Vielleicht zeigen sie kleinen Händen, wie ein Lachs glänzt.

Dann weiß ich: Es war nie nur ein Laden.Es war ein Gefühl.

Und Gefühle schließen nicht.

—Ihr Opa Fisch 🐟💚